乾縣二中，我人生真正起步的第一塊基石，其情其景，其人其事，至今歷歷在目，銘心刻骨。
     四十年前，我有幸從乾縣最偏遠(yuǎn)的關(guān)頭高中，神差鬼使，來(lái)到想都不敢想的乾縣二中任教。
     說(shuō)來(lái)有點(diǎn)話(huà)長(zhǎng)。我一九六五年，作為萬(wàn)千吃不飽穿不暖的農(nóng)民子弟，考入乾縣一中。一場(chǎng)突如其來(lái)的“文革“，打斷了我夢(mèng)寐以求且十拿九穩(wěn)的大學(xué)夢(mèng)。
     狼狽不堪地回到生我養(yǎng)我的村莊。
     泣血叩首，謝天謝地，多虧我在一中讀書(shū)時(shí)的陳書(shū)記。是他，在我潦倒無(wú)依時(shí)，出于愛(ài)人惜才之心，力排眾議，使這個(gè)富農(nóng)出身的孩子有了一線(xiàn)生機(jī)，有了一點(diǎn)微薄的用武之地一一我成了全公社唯一的“黑五類(lèi)“子女站上講臺(tái)的人民教師。
     感恩之余，在那不堪往顧的歲月里，我沒(méi)有隨波逐流，沒(méi)有放縱自任，競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)對(duì)待每一節(jié)課，認(rèn)真負(fù)責(zé)看待每一個(gè)學(xué)生。在當(dāng)年的暑期培訓(xùn)中，我作為教師的老師，常常徹夜不眠，準(zhǔn)備講稿，贏得了一致認(rèn)可，縣教育局派駐的巡視組也給予充分肯定，大加褒揚(yáng)。
     在這樣的氣場(chǎng)和氛圍中，加上十年浩劫人才斷層的客觀條件，我才能在沒(méi)有任何社會(huì)背景的條件下調(diào)入縣城，來(lái)到多少人夢(mèng)寐以求的乾縣城關(guān)第二中學(xué)。
     作為農(nóng)民子弟，感同身受，我深知我的學(xué)生求學(xué)之不易，生計(jì)之艱宭，家庭之期待。在盡心努力（另敘）的同時(shí)，我把最大的精力投入到對(duì)學(xué)生的要求，與家長(zhǎng)的溝通上。每到周日（那時(shí)還是每周六天工作），我總要騎上自己的那輛只有鈴不響，其他都在響的破舊不堪的自行車(chē)，到我認(rèn)為需要家訪的孩子家里，或盤(pán)腿上炕，或院里拉呱。沒(méi)有茶水，更沒(méi)有飯菜，唯有一雙雙充滿(mǎn)期待的目光。到現(xiàn)在仍然記得，學(xué)生張養(yǎng)文那瘦骨嶙峋的母親，掙扎著從高高吊起的竹籠里，拿出她認(rèn)為最珍貴的禮品一一自家院里長(zhǎng)出，放了多久的大杏！盡管表皮已發(fā)黑，但吃在口里，那滋味卻飽含著一位長(zhǎng)者的深情寄托，無(wú)論怎么形容，怎么品味，都難以言表！
     承受著這樣的翹首以盼，面對(duì)著渴望跳出農(nóng)門(mén)的孩子，我怎能不心潮洶涌，我怎能殘忍撒手！
為了孩子，為了一個(gè)家庭的寄托和未來(lái)，唯有教者先知敢拼才能對(duì)得住自己的良知！唯有教者把學(xué)生家長(zhǎng)看成是自己的親人，把學(xué)生當(dāng)成自己的子弟，為他們義無(wú)反顧，傾注自己全部感情，才無(wú)愧于一名合格教師的職業(yè)良心。

     我盡己所學(xué)，全力以赴，絲毫不敢懈怠。對(duì)學(xué)生，我窮盡力心，甚至可以說(shuō)手段無(wú)所不用其極。粗言相向平常事，拳杖交加時(shí)常有。這些瑣細(xì)常事，容當(dāng)后敘。只講印象較深，至今仍難以釋?xiě)训膸准�小事�?/span>
     一九八一年，是我教畢業(yè)班的第一年。當(dāng)時(shí)二中的高考業(yè)績(jī)，只有用“可堪回首“四個(gè)字概括。一年包括高中專(zhuān)在內(nèi)，全校能考上三十名學(xué)生就皆大歡喜。記得那年七月底的一天，連陰大雨，街道泥濘不堪，路人小心翼翼，緩步繞行。下午，學(xué)校宋書(shū)記破例找到我，拿出一紙文書(shū)，說(shuō)是郵局剛送來(lái)的。我捧手一看，是學(xué)生竇富國(guó)的錄取體檢通知，因?yàn)樗麍?bào)考軍校要提前錄取，要求兩天內(nèi)必須去指定醫(yī)院體檢，合格后才能錄取。書(shū)記可能也感到時(shí)間緊迫，又有大雨泥路阻隔，才來(lái)找我商量。我看過(guò)通知，又看了看窗外瓢潑雨勢(shì)，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，“我去“！說(shuō)著，就披了一條包袱布，雙手推起腳踏只剩一根鋼條的“紅旗“自行車(chē)，不管不顧地沖向雨霧。
     出南門(mén)柏油路，不一會(huì)就到南村橋頭。過(guò)羊毛灣干渠，我登時(shí)傻眼。腳下往前，都是土路，坎坷泥濘，我一雙低腰膠鞋根本沒(méi)用，很快就被泥水灌滿(mǎn)，舉步艱難之際，看見(jiàn)路邊的獸醫(yī)站，抖抖身上雨水，蹦跶腿腳污泥，推車(chē)走進(jìn)院子。一位約摸五十歲左右的漢子從屋里出來(lái)，他看到大雨中的我，頓時(shí)吃驚，忙問(wèn)有啥緊事等不到雨住再出來(lái)。我委婉地說(shuō)了原由。只見(jiàn)他面露驚異謙恭神色，連說(shuō)老師好心腸，老師好辛苦，老師不容易。叮囑我前面路自行車(chē)也推不動(dòng)，只能步行。又說(shuō)我低腰膠鞋不行，讓我稍等。不一會(huì)，他提了一雙高及膝蓋的膠鞋給我換上，說(shuō)離學(xué)生所在村還五里路，要我小心路滑。我來(lái)不及感激這位好心長(zhǎng)者，只想著盡快趕往學(xué)生家。草草道謝后，又深一腳淺一腳艱難慢行。
 
     憑記憶，我找到學(xué)生所在村，幾番打問(wèn)，才找到他家。傳統(tǒng)農(nóng)家的間半莊子，一溜廈屋高低排開(kāi)，一看就知道是分幾次蓋的。富國(guó)的父親我在縣城見(jiàn)過(guò)幾回，但眼前的我，他似乎不認(rèn)識(shí)，等我拉下早已淋透的床單，他才驚呼“，王老師，是你！“等到我把通知交他仔細(xì)看后，我心顫了。他雙手抖動(dòng)，淚眼婆娑。幾次張口，欲言又止。后來(lái)只擠出了幾個(gè)字：“娃總算考上了，老師你太好了！“那時(shí)，我也沉浸在一種無(wú)以言表的心緒場(chǎng)景中。是啊，還有什么能比一個(gè)教師看到自己的學(xué)生躍出農(nóng)門(mén)的現(xiàn)實(shí)更打動(dòng)心魂的呢？還有什么能使一個(gè)農(nóng)家看到孩子通過(guò)努力，免除面朝黃土背朝天的宿命來(lái)體現(xiàn)一個(gè)教師的價(jià)值呢。
     于是，我抹了一把滿(mǎn)和雨水淚水的臉，帶著難言的滿(mǎn)足和無(wú)上的自豪，在全家人喋喋不休的感激中，在大雨和泥濘里，踏上回校的路。
     一九八O年，又是一個(gè)暑假結(jié)束，新學(xué)年開(kāi)始的日子。一天下午，我剛用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐，在房間看書(shū)，學(xué)生祝轉(zhuǎn)民推門(mén)進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉愁色，直挺挺地站著。我忙問(wèn)：“有事嗎？“他猶豫著，忐忑不安又局促急迫。面對(duì)聰穎優(yōu)秀卻無(wú)奈落榜的他，我大聲說(shuō)，“有話(huà)只管講，老師會(huì)支持你的“。斷斷續(xù)續(xù)，他講述了自己的為難和酸楚。孩子命苦，幼時(shí)喪父，和母親兄長(zhǎng)相依為命，苦煎苦熬，舉全家之力，好不容易念到高中，按平時(shí)的學(xué)業(yè)和成績(jī)，一榜高中板上釘釘，沒(méi)想到那時(shí)高考百中選一，稍有差池，以三兩分的差距名落孫山。他沒(méi)灰心，想著復(fù)讀重來(lái)，但母親有心無(wú)力，哥嫂雖然吃的公家飯，但收入微薄，養(yǎng)老顧小，捉襟見(jiàn)肘，決定讓他回村務(wù)農(nóng)。聽(tīng)完他的訴說(shuō)，我震撼痛惜，再也靜不下心。當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我們一起去郵政局。夜色漸深，在他哥嫂居住的簡(jiǎn)易三層樓下，盡管因臨時(shí)施工挖斷了路，我還是亳不猶豫，戴著近兩千度的近視鏡，爬著簡(jiǎn)易鐵梯，摸進(jìn)他哥的家。一進(jìn)門(mén)，小倆口估計(jì)也能猜出我的意圖，就是回避正題，只聊些柴米油鹽的瑣事。我覺(jué)得不能這么干耗著，就直奔主題，開(kāi)誠(chéng)布公，敘說(shuō)學(xué)生的優(yōu)秀，并一再打包票，聲言下次他一定能考個(gè)好學(xué)校。沒(méi)想到那小倆口，互相對(duì)看著，沒(méi)態(tài)度，不吱聲。我急了，單刀直入，說(shuō)我這個(gè)學(xué)生，不補(bǔ)習(xí)太可惜，會(huì)耽誤他一輩子的。還打腫臉裝胖子，說(shuō)我知道你們家有困難，我先墊錢(qián)供著，以后再說(shuō)。
 
     見(jiàn)我說(shuō)這份上，他們臉紅了�；ハ嘤纸粨Q幾番眼神，男的終于開(kāi)口了：“咱的兄弟，咋好意思讓老師破費(fèi)。好，我們?cè)俟┧�一年“。一句�?huà)，云開(kāi)霧散。我和轉(zhuǎn)民興匆匆下樓。
孩子刻苦爭(zhēng)氣。第二年，他如愿考上西安交通大學(xué)，畢業(yè)后一直從事航天衛(wèi)星測(cè)試計(jì)算，成為國(guó)內(nèi)高端科技的領(lǐng)軍人物。
     三年前，他攜帶妻子和男孩到我家，憶當(dāng)年事，欷欷再三，也談到他們兄弟至今還常常念及的這宗往事，都覺(jué)得多虧王老師。對(duì)我而言，象這樣無(wú)心插柳柳成蔭的事，絕對(duì)不是孤例。春蠶蠟燭，教師的本能，也是天職。盡心了就有意想不到的驚喜，對(duì)學(xué)生，對(duì)社會(huì)也會(huì)有意想不到的好處。為師如此，我心足矣。
     還有，在一九八二年，我教高中畢業(yè)班的第二個(gè)年頭。那年代，因?yàn)榭忌鷶?shù)量多，錄取人數(shù)少，為了減輕高考負(fù)擔(dān)，降低考試成本，實(shí)行考前初試制度。先粗篩一次，優(yōu)者再上正規(guī)考場(chǎng)。那年初試剛過(guò)，我閱完考卷，難得閑暇，一上街隨意散步。在西大街路北，一群人正起勁地打土墻。我一抬頭，看到墻頭提鐵錘子三個(gè)人中，有學(xué)生王文利。我立時(shí)怒火中燒，踅足大叫他的名字。孩子一時(shí)慌了神，打墻的一干人眾也不明就理，直楞楞地看著我。我咆哮著：“王文利，你給我下來(lái)”。他乖乖地丟開(kāi)錘子跳下來(lái)，不知所措地沾在我面前。我不容置辯地大喝，“跟我走“！徑直領(lǐng)他到家。
 
     他父親約長(zhǎng)我十歲。我嚴(yán)正地說(shuō)，文利是你的孩子，但還是我的學(xué)生。預(yù)選完了絕不是高考結(jié)束，他有上榜的條件，但是不能放任。你要明白全省考生一分差距往往有成百上千人。他應(yīng)該在家復(fù)習(xí)攻讀，而不能再干與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事�？粗�老頭子難堪的面色，我又調(diào)侃了幾句，說(shuō)是我老家的土墻早有破損倒塌，他考完試如有可能，也可以在那里一顯身手。文利的父親聽(tīng)了這番話(huà)，緊緊握住我的手，一再表示謝意，保證把孩子管好，抓緊最后沖刺。后來(lái)，學(xué)生如愿考入北京化工大學(xué)，先留校任教，后下海經(jīng)商，成為國(guó)外大品牌的國(guó)內(nèi)總代理，生意風(fēng)生水起，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)得到官方的認(rèn)可。
     人梯，就體現(xiàn)在教者對(duì)每一節(jié)課的認(rèn)真負(fù)責(zé)上，對(duì)日常點(diǎn)點(diǎn)滴滴的精心顧盼間，對(duì)學(xué)生一時(shí)一事的關(guān)心引導(dǎo)中，尤其是關(guān)鍵時(shí)節(jié)一切以學(xué)生為重的勇往直前。這大概就是乾縣二中給我最寶貴的精神財(cái)富，也是我對(duì)做一名稱(chēng)職教師的一點(diǎn)啟示吧。